Agora você chegou

Foto: Lisa Geue

Começou pela falta do beijo na testa. Fazia parte do ritual: sua mão deslisando pelo meu braço imóvel e um beijo suave na fronte, como quem diz que retorna logo.

Em suas várias saídas silenciosas, eu sempre permaneci acordada. Nunca consegui acreditar que você não era capaz de perceber isso. O seu toque fazia meu coração se acelerar. E, ao se levantar da cama com todo o cuidado, meus lábios tranquilamente repousados travavam uma breve luta contra o desapontamento.

Normal. Você ia. A gente se ligava quando o sol começava a se pôr - e o término dos telefonemas eram sempre em minha casa.

Confesso que nunca entendi essa sua pressa em ir embora. Mas o beijo na testa sempre me paralisou; eu o interpretava como um pedido singelo de desculpas. "Olhe, estou indo, mas a gente se fala!". Ou "Preciso ir. Te amo". Aí eu me dava conta de que o te amo surgia de minha parte.

Você se sentava e pousava os olhos em meu corpo inerte. Eu sentia o calor. Ao pegar a calça, a fivela do cinto batia no beiral da cama. Seus olhos voltavam rapidamente a mim. E eu prosseguia "dormindo". Zíper. Camiseta, meias e sapatos. Você checava as horas e demorava poucos instantes ajustando o relógio ao punho. Carteira e as chaves - do carro e de casa - no bolso esquerdo.

Você ia. Eu esperava seu telefonema. Você voltava. Os beijos em minha testa eram intervalos. Até que um dia tudo parou abruptamente.

Sem beijo. Sem despedida.

MB